Проект посвящен самой крупной в Европе гостинице «Россия», в течение почти сорока лет существовавшей в Москве рядом с Кремлем и Красной площадью, а в 2006—2007-м снесенной в ходе реконструкции центрального района Зарядья. Это сооружение пережило несколько крупных эпох в истории страны — начиная с первых лет управления СССР Генеральным секретарем ЦК КПСС Леонидом Брежневым и вплоть до последнего президентского срока Владимира Путина.
Гостиница «Россия» была совсем не первым крупным объектом, который планировали возвести на этом месте в советское время. Сначала в 1936 году здесь предполагали строить Дом Наркомата Тяжелой Промышленности, и в закрытом конкурсе на его сооружение участвовали многие видные советские архитекторы. Затем в 1940-м провели еще один конкурс — на проект Второго Дома Совета Народных Комиссаров, однако через год началась Великая Отечественная война, и все архитектурные замыслы были надолго отложены. Только в 1956-м, уже при Никите Хрущеве, было принято решение о сооружении в Зарядье гостиницы. Однако строительство «России» началось лишь в 1964-м, сразу после прихода к власти Леонида Брежнева, по проекту ключевой фигуры столичного градостроительства сталинской эпохи Дмитрия Чечулина. Завершено оно было в 1967-м, к 50-летию Октябрьской революции. Число мест в «России» (4753) планировали из расчета на количество приезжающих в Москву делегатов партийных съездов, которые с 1961-го неизменно проходили в возведенном для этих целей Кремлевском Дворце съездов (6000 мест). «Россия» занимала территорию почти в 13 га и располагала 2722 номерами в четырех 12-этажных корпусах. Она была знаменита своими ресторанами, кинотеатром и концертным залом, в остальном же, при всем своем колоссальном размере, будучи заурядной трехзвездочной гостиницей. За годы существования через нее было пропущено более 10 миллионов человек, в числе которых участники международных кинофестивалей, конгрессов, съездов, государственных встреч и пр.
История гостиницы «Россия» напоминает перипетии, связанные с еще более монументальным архитектурным объектом — знаменитым Дворцом Советов, работы по сооружению которого (по другую сторону Кремля) были начаты в 1930-х. Тогда для освобождения площадки под строительство был снесен огромный храм Христа Спасителя (как позже при строительстве гостиницы была ликвидирована большая часть дореволюционной застройки Зарядья) и заложено основание здания. Однако во время войны уже возведенные его части были разобраны и пошли на цели обороны (аналогичным образом части разобранной «России», согласно одному из планов реконструкции, должны быть использованы для строительства жилья для малоимущих), а в послевоенное время и фундамент Дворца Советов был использован при строительстве на его месте бассейна «Москва». Похожее снижение пафоса происходило и с площадкой в Зарядье, которая после провала замыслов сооружения здесь двух центральных государственных учреждений была отдана под гостиницу, сходную со всеми вышеупомянутыми проектами лишь своим масштабом, но не значением. В 1990-х, после распада СССР, на месте бассейна «Москва» воссоздан храм Христа Спасителя, а теперь вместо гостиницы «Россия» собираются восстановить планировку старого Зарядья.
В сравнении с главным архитектурным объектом советской утопии, каким является Дворец Советов, гостиница «Россия» символизирует собой эрозию тоталитарной идеи. И если карикатурным воспоминанием о неосуществленном коммунистическом храме долгое время служил бассейн, то громада «России» хранила в себе зыбкую память о двух других виртуальных колоссах сталинской империи, чьи четкие проектные контуры были напрочь затерты, так сказать, песком повседневности. Лучшие годы гостиницы приходятся на последний период советского коммунизма, называемый также «эпохой застоя». Это было время затянувшегося декаданса социально-политической системы и, вместе с тем, существования оригинальной культуры, неповторимого «чувства жизни», пора детства и юности нескольких поколений людей, составляющих сегодня значительную часть населения России.
Уже по одной этой причине существует отчетливая ностальгия по той эпохе, которая из сегодняшнего дня меньше всего уже представляется эпохой затянувшегося умирания коммунистической империи — скорее тихим провинциальным раем, пространством мирного сна, где нет места жесткому давлению реальности. Как всякий образ рая или сновидения, это время кажется единым анонимным пространством, реальная пустота которого оказывается заполненной лишенным отчетливых свойств коллективным чувством.
Целью проекта «Руина Россия» является попытка показать то, что чаще всего отсутствует в визуальном искусстве — неуловимость эмоционального пространства ординарного, а вовсе не конкретные события, объекты, персональные миры или интерпретации реальности. Такое эмоциональное пространство естественнее всего существует в модусе прошлого, в виде воспоминания. А его наиболее репрезентативной конфигурацией, мемориальным символом является руина, последний материальный след прошлого в настоящем, еще доступный непосредственному созерцанию современников, но уже упакованный в глянец ретроспективных фантазий. Впрочем, и этой руины уже не существует — она осталась только в изображениях.
Ядром проекта «Руина Россия» служит цикл крупноформатных фотографий молодого фотографа Стаса Полнарёва, сделанных в последний год существования гостиницы «Россия», в течение которого ее здание было разобрано строителями. Этот цикл входит составной частью в аудиовизуальную инсталляцию, созданную на основе архивных киноматериалов при содействии известного художника и дизайнера Дмитрия Ликина.
Владимир Левашов
